第四章：孤岛来信（1958 年 - 1978 年）

程远被押上开往海峡对岸的货轮时，天空阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，仿佛要将世间的一切都吞噬。海浪汹涌地拍打着船舷，发出沉闷而又绝望的声响。程远的心中充满了痛苦和无奈，他知道，这一去，或许就再也回不来了。

他怀里紧紧藏着写给沈书瑶的第十二封信，信纸已经被咸涩的海水晕染，字迹也被泡得模糊不清。他在信中写道：“书瑶，我在基隆港的码头给你写信。这里的海风和金丝峡的不一样，咸得发苦。他们说对岸在打仗，我不知道还能不能回去... 但你一定要好好活着。无论未来的日子多么艰难，都要坚强地走下去。我会在远方默默地为你祈祷，希望有一天我们还能再次相见。”

货轮缓缓驶离港口，程远望着渐渐远去的大陆，泪水模糊了他的双眼。他的心中充满了对沈书瑶的思念和牵挂，那些曾经在金丝峡度过的美好时光，如同电影般在他的脑海中一一闪现。他多么希望时光能够倒流，回到那个与沈书瑶相拥的时刻。

而在金丝峡的瀑布边，沈书瑶依旧每年都将新采的蔷薇放在青石板上。蔷薇花开了又谢，花瓣枯萎又重生，见证着岁月的流逝，也见证着她日渐佝偻的身影。每一年，她都会在蔷薇花盛开的季节，来到瀑布边，将蔷薇花轻轻地放在青石板上，仿佛在向程远诉说着自己的思念。

1966 年，一场席卷全国的风暴打破了沈家村的宁静。红卫兵们冲进了沈书瑶的家中，开始了抄家行动。他们高喊着 “破四旧” 的口号，将一切他们认为是封建迷信的东西都付之一炬。

王铁柱为了表现自己的“革命热情”，当着众人的面，将那枚承载着沈书瑶和程远美好回忆的铜钱扔进了火塘。“破四旧！还留着这封建玩意儿？” 他的声音中充满了得意和嚣张，仿佛自己做了一件多么了不起的事情。

沈书瑶看到这一幕，顿时疯了般地冲过去。她不顾熊熊燃烧的火焰，伸手去抢那枚铜钱。火焰瞬间吞噬了她的手掌，疼痛让她几乎昏厥过去，但她依然紧紧地握着那枚铜钱，不肯放手。

最终，她成功地将铜钱抢了出来，但掌心已经被燎起了大大的水泡，皮肤被烧得焦黑。那钻心的疼痛让她几乎无法忍受，但比起失去那枚铜钱的痛苦，这一切都显得微不足道。

三个月过去了，沈书瑶掌心的燎泡依旧没有结痂。每一次触碰，都会带来钻心的疼痛，但她却从未抱怨过。在深夜里，万籁俱寂，她摸着墙缝里藏着的半张照片，听着隔壁屋王铁柱如雷般的鼾声，在心里默默地数着程远离开的天数。

“1932 天，2688 天，4015 天...” 她的声音很轻，仿佛生怕吵醒了沉睡的世界。每一个数字，都承载着她对程远深深的思念，每一个夜晚，她都在这份思念中入睡，期待着在梦中能够与程远相见。

1972 年的冬天，格外寒冷。雪花纷纷扬扬地飘落，将整个沈家村变成了一个银装素裹的世界。王铁柱在一次醉酒后，失足跌进了山沟。当人们发现他的时候，他已经没有了气息。

沈书瑶站在他的坟前，表情平静，没有哭也没有笑。她的心中没有丝毫的喜悦，也没有悲伤，仿佛这一切都与她无关。她只是默默地将那枚烧得变形的铜钱埋进土里，就像埋葬了一段不堪回首的过去。

女儿小桃站在她的身边，看着母亲憔悴的面容，心中充满了心疼。她劝沈书瑶离开村子：“妈，跟我去县城吧，别守着这伤心地了。这里没有什么值得你留恋的了，我们去一个新的地方，开始新的生活。”

沈书瑶缓缓抬起头，望着远处的金丝峡。瀑布在冰雪的覆盖下，依然奔腾不息，发出低沉的轰鸣声。她的眼神中充满了眷恋和执着，轻声说：“桃儿，有些等，不是为了结果，是为了心里那点念想。程远是我一生的牵挂，我在这里等他，是因为我相信，总有一天他会回来的。即使他回不来了，这份等待也会让我的心有个寄托。”

小桃看着母亲坚定的眼神，心中明白，自己无法说服母亲。她轻轻地叹了口气，默默地陪在母亲身边。在这个寒冷的冬天，沈书瑶依旧坚守在金丝峡，守着她心中那份对程远的爱和等待，如同守护着一座永不沉没的孤岛。

在接下来的日子里，沈书瑶依旧过着平淡而又孤独的生活。她每天都会去山林里采摘草药，用微薄的收入维持着自己和女儿的生活。虽然生活很艰苦，但她的心中始终充满了希望。

而程远在海峡对岸，也时刻思念着沈书瑶。他努力地生活着，寻找着回到大陆的机会。尽管环境十分恶劣，但他从未放弃过对未来的憧憬。他相信，总有一天，两岸的隔阂会消除，他能够回到沈书瑶的身边，与她重新相聚。

时光在等待和思念中悄然流逝，沈书瑶和程远都在各自的世界里坚守着那份最初的爱情。他们不知道未来会发生什么，但他们坚信，爱情的力量是无穷的，终有一天，他们的等待会迎来美好的结局。

随着时间的推移，社会发生了巨大的变化。1978 年，改革开放的春风吹遍了祖国的大江南北。沈家村也逐渐迎来了新的机遇和挑战。小桃在县城里找到了一份稳定的工作，她希望母亲能够去县城和她一起生活，享受更好的生活条件。

沈书瑶看着女儿的成长和进步，心中感到无比的欣慰。但她依然舍不得离开金丝峡，舍不得这片承载着她和程远无数回忆的土地。她告诉小桃，自己会在金丝峡继续等待，等待着程远的归来。

在这个充满希望和变革的时代，沈书瑶依旧守望着那座孤岛般的思念，等待着命运的转机，等待着与程远重逢的那一天。